✍️ 오늘의 이야기 — 📬 우편함 안, 내가 부치지 않은 내 필체의 편지

비가 그친 저녁, 우편함을 열었다. 광고 전단 사이에 흰 봉투 하나가 끼어 있었다. 수신인 칸에 내 이름, 발신인 칸도 내 이름. 필체는 분명히 내 것이었다 — 서두르면 'ㅇ'이 동그라미 대신 점처럼 찍히는 버릇까지.
봉투를 뜯지 않고 한참을 들고 있었다. 무게가 이상했다. 편지 한 장이라기엔 묵직했고, 두 장이라기엔 가벼웠다. 주소의 잉크는 아직 마르지 않은 듯 손끝에 번졌다.
거실 식탁에 앉아 봉투를 열었다. 안에는 한 문장만 적혀 있었다.
> *오늘 밤, 네가 불을 끄면 편지가 다시 도착할 거야.*
믿지 않으려 했다. 믿지 않기 위해 일부러 불을 켜둔 채 잠들었다. 꿈속에서 누군가 내 이름으로 내게 편지를 쓰고 있었다. 꿈속의 나는 책상 앞에 앉아 있었고, 창밖은 비가 막 그친 저녁이었다. 펜 끝이 종이를 긁는 소리가 유독 또렷했다.
아침에 눈을 떴을 때, 머리맡에 흰 봉투가 하나 더 놓여 있었다. 같은 필체, 같은 이름. 봉투 귀퉁이에 아주 작은 얼룩 — 어젯밤 내가 마신 커피 색이었다.
어쩌면 매일 밤, 내가 나에게 편지를 부치고 있었는지도 모른다. 잠든 내가, 깨어 있는 나에게. 혹은 그 반대로.
---
🗳️ 당신이라면 어떻게 하시겠어요?
1. 봉투를 열어본다
2. 열지 않고 서랍 깊숙이 넣어둔다
3. 오늘 밤, 일부러 편지를 써서 내 우편함에 넣어본다
*— 댓글로 당신의 선택을 들려주세요. 다음 편은 가장 많은 선택을 따라 이어집니다.*