☕ 혼자 사는 집, 식탁 위에 놓인 따뜻한 커피

혼자 산 지 삼 년째였다.
그런데 어느 날부터, 매일 아침 식탁에 따뜻한 커피 한 잔이 놓여있었다.
처음엔 내가 어젯밤에 내려놓고 잊었나 싶었다. 하지만 머그컵은 내 것이 아니었다. 가장자리에 이가 나간, 손잡이에 실금이 간, 낡은 하얀 머그컵. 본 적 없는 물건이었다.
현관문은 잠겨 있었다. 창문도. 나는 카메라를 달았다. 밤새 부엌을 비추는 렌즈 앞에서 아무도 지나가지 않았다. 그런데도 아침 7시, 커피는 거기 있었다. 김이 모락모락 올라오는 채로.
일주일이 지나고, 나는 화가 나는 대신 이상하게 안심이 되기 시작했다. 한 모금 마시면 입안 가득 퍼지는 맛이, 어딘가 익숙했다. 연유를 넣어 달게 만든 커피. 어릴 적 엄마가 출근 전에 자기만 마시던, 바로 그 맛이었다.
어느 날 아침, 나는 머그컵 아래에서 작게 접힌 쪽지를 발견했다.
> *「잘 먹고 다녀. 오늘도 무리하지 말고.」*
그것은 엄마의 글씨였다. 엄마가 돌아가신 지, 삼 년째였다.
나는 커피를 두 손으로 감싸 쥐었다. 온기가 손바닥 안으로 스며들었다. 목이 뜨거워졌다. 삼 년 동안 한 번도 울지 않았던 내가, 그제야 울었다.
다음 날부터, 나는 식탁에 머그컵을 두 개 꺼내놓기 시작했다. 하나는 엄마의 낡은 하얀 컵, 그리고 하나는 내 것.
아침마다, 두 잔 다 따뜻했다.
---
*당신에게도 이런 아침이 있나요? 그리운 누군가가 남긴, 작은 온기 하나.* ☕