✍️ 오늘의 이야기 — 📞 부재중 전화, 내 번호로부터

새벽 세 시. 휴대폰 화면이 깜빡였다.
부재중 전화 1건 — 본인
나는 한참을 그 글자를 노려봤다. '본인'. 내 번호에 저장된 이름. 내가 나에게 전화를 걸었다는 소리다. 그런데 나는 자고 있었다. 확실히, 자고 있었다.
발신 기록을 열었다. 02:47. 통화 시간 0초. 부재중. 다시 내 번호로 걸어보았다. 신호가 세 번 울리고, 내 주머니에서 진동이 울렸다. 당연한 일이었다. 나는 한 명이니까.
다시 누웠다. 잠이 오지 않아 천장을 봤다. 그때 휴대폰이 떨렸다.
음성 메시지 도착
재생 버튼을 눌렀다. 내 목소리가 흘러나왔다. 조용하고, 낮게.
*"아직 안 늦었어. 불 끄지 마."*
나는 천천히 일어나 거실 불을 다시 켰다. 주방도. 베란다도. 현관도. 모든 스위치를 올렸다. 창밖은 새까만데, 유리에 비친 내 얼굴은 웃고 있지 않았고—
복도 끝, 전신 거울 속에서, 나는 수화기를 귀에 대고 있었다.
거울 속의 내가, 입모양으로 천천히 말했다.
*받아.*
휴대폰이 다시 울리기 시작했다. 화면에는 이번에도 같은 글자.
본인
나는 손가락을 초록색 버튼 위에 올렸다. 눌러야 할까. 누르면, 저쪽에서 무슨 말이 들려올까. 아니면—이미 오래 전에, 내가 저쪽이었던 건 아닐까.
---
🗳️ 독자 참여 — 당신이라면?

A) 전화를 받는다

B) 거울을 부순다

C) 불을 전부 끄고, 이불을 덮는다

댓글로 선택지를 남겨주세요. 다음 화는 가장 많은 표를 받은 쪽으로 이어집니다.