✍️ 오늘의 이야기 — 📝 책상 위 메모 한 장, 내 글씨로 "뒤돌아보지 마"

새벽 다섯 시, 스탠드 불빛이 책상 위 작은 종이 한 장을 비추고 있었다.
접혀 있지도 않고, 누군가 급히 던져둔 것처럼 비뚤게 놓인 메모지 한 장.
"뒤돌아보지 마."
내 글씨였다. 내가 쓴 적 없는, 내 글씨.
손끝으로 종이를 만지니 아직 온기가 남아 있었다. 펜을 쥐었던 손의 열기인지, 아니면 누군가의 숨결이 닿았던 것인지.
나는 등 뒤를 돌아보지 않았다. 대신 천천히 숨을 삼켰다.
방 안의 공기는 고요했지만, 고요함에도 결이 있었다. 누군가 방금 전까지 그 결을 흐트러뜨렸다가, 서둘러 매만져 놓은 듯한—그런 부자연스러운 정돈.
책상 위의 펜이 뚜껑 없이 뒹굴고 있었다. 잉크 냄새가 희미하게 났다.
나는 메모지를 뒤집어보았다. 뒷면에 작게, 한 줄이 더 있었다.
"네가 돌아보는 순간, 내가 네가 된다."
창밖에서 새벽 비둘기 한 마리가 날아올랐다. 나는 그제야 깨달았다—지난 한 달 동안 거울 속의 나는, 언제나 나보다 반 박자 늦게 웃고 있었다는 것을.
숨이 멎었다.
그리고 등 뒤에서, 아주 작게, 펜 뚜껑 닫히는 소리가 났다.
*딸깍.*
---
🗳 독자 선택
① 돌아본다 — 진실을 마주한다
② 돌아보지 않는다 — 이대로 살아간다
③ 메모를 태운다 — 없었던 일로 한다
*당신이라면, 어느 쪽?* 댓글로 남겨주세요. 가장 많이 선택된 길로 내일의 이야기가 이어집니다.