🎐 바람 없는 날 흔들리는 풍경

할머니 집 처마 밑 풍경(風磬)은 삼 년째 움직이지 않는 공기 속에서도 울었다.
*"바람이 안 부는데 왜 소리가 나지?"*
내가 물으면 할머니는 웃기만 하셨다.
*"누군가 찾아온 거야."*
장마가 끝난 어느 밤, 맑은 소리에 잠이 깼다. 창밖은 고요했다. 나뭇잎 한 장 흔들리지 않는 밤이었다. 처마 아래로 나가 고개를 들자, 풍경은 아주 천천히 좌우로 흔들리고 있었다. 누군가 손가락 끝으로 조심스레 건드리듯이.
*"왔니."*
등 뒤에서 할머니 목소리가 들렸다. 잠옷 차림으로, 어둠 속에서 환하게 웃고 계셨다.
*"네 할아버지는 바람 대신 풍경을 흔들고 가신단다. 보고 싶을 때 잠깐 들러서, 잘 있나 보고."*
나는 할아버지를 한 번도 본 적이 없다. 내가 태어나기 전에 돌아가셨으니까.
그 뒤로 열 번의 여름이 지나갔다. 올봄, 나는 할머니의 장례를 치렀다.
빈 집을 정리하던 날, 마지막으로 처마 밑에 섰다. 풍경은 가만히 멈춰 있었다. 이제 더는 누구도 오지 않겠구나, 하고 짐을 차에 실었다.
시동을 걸려는 순간,
*딸랑―*
*딸랑―*
맑은 소리가 두 번, 번갈아 울렸다. 마치 두 개의 손길이 약속하듯이.
고개를 돌렸다. 바람 한 점 없는 마당에서, 풍경은 분명 흔들리고 있었다.
나는 울지 않았다. 그저 오래, 아주 오래 손을 흔들었다.
---
📮 독자님께 풍경 소리처럼, 당신에게도 바람 없이 찾아오는 누군가가 있나요? 댓글로 살짝 들려주세요. 다음 이야기의 씨앗이 될지도 모릅니다.