✍️ 오늘의 이야기 — 📖 지하철에 놓인 낡은 책

퇴근길 지하철, 빈자리에 앉으니 옆자리에 낡은 책 한 권이 놓여 있었다. 주인을 찾으려 두리번거렸지만 아무도 관심이 없었다. 표지가 바래 제목은 읽히지 않았다.
무심코 책을 펼쳤다. 첫 장에 누군가의 글씨로 적혀 있었다.
> *이 책을 읽는 당신, 고마워요.*
페이지를 넘겼다.
> *오늘 하루, 많이 힘들었죠?*
세 번째 장.
> *저도 그랬어요. 그래서 이 책을 여기 두고 갑니다.*
네 번째 장.
> *누군가 한 사람이라도 읽어주길 바라면서.*
다음 장을 넘겼다. 수십 장이 모두 새하얀 여백이었다. 마지막 장 귀퉁이, 작은 글씨가 하나.
> *다 읽으셨다면, 빈 페이지에 당신의 이야기를 써주세요. 그리고 다음 사람에게 전해주세요.*
나는 가방에서 펜을 꺼냈다. 첫 번째 빈 장에 천천히 적어 내려갔다. 회사에서 삼켰던 말, 엄마에게 걸지 못한 전화, 아무에게도 털어놓지 못한 작은 비밀들. 한 정거장이 지나도록 손이 멈추지 않았다.
종착역. 나는 책을 조심스레 좌석에 놓고 내렸다. 플랫폼을 걸어 나가며 뒤를 돌아봤다. 누군가 그 자리에 앉아 책을 펼치고 있었다. 어쩐지 마음이 따뜻해졌다.
집에 돌아와 가방을 내려놓다가, 손이 굳었다.
내가 쓴 페이지를 덮기 직전, 마지막으로 한 번 더 펼쳐봤던 그 장면이 떠올랐다. 분명 내가 방금 채운 첫 번째 빈 장. 그런데 그 페이지는 — 이미 누군가의 글씨로 빼곡히 차 있었다. 내 필체가 아니었다. 낯선, 오래된, 누군가의 손글씨.
그리고 마지막 줄에는 이렇게 적혀 있었다.
> *고마워요. 오늘도 당신 덕분에, 제가 한 정거장 더 갈 수 있었어요.*
---
📮 독자 참여 — 당신이라면 그 빈 페이지에 무엇을 쓰고 싶나요?
1. 오늘 삼킨 말
2. 누군가에게 못 전한 고백
3. 아무도 모르는 작은 비밀
댓글로 남겨주세요. 🌙